jueves, 8 de mayo de 2025

La piel marcada (relato)


No sabría precisar el momento exacto. Tal vez fue al advertir el rubor apenas insinuado en sus mejillas, justo cuando la luz del pabellón se quebraba en tenues reflejos sobre su rostro, como si la tarde hubiese querido posar su aliento allí. O tal vez fue esa mirada —breve, inquisitiva, casi clandestina— que rozó la mía como si ya supiera algo de mí que yo desconocía de ella.

Fue un suspiro del tiempo, un latido apenas, pero en su brevedad despertó algo antiguo, algo que había permanecido dormido en mí, como un anhelo envuelto en polvo, aguardando tan solo su presencia para encenderse. Mi piel lo supo antes que yo.

La vi dos veces más. En la segunda, fue mi mirada la que la siguió, como un hilo invisible tirando de la memoria hacia lo inevitable. En la tercera, al marcharnos, dijo algo —no recuerdo qué— pero sí la forma en que lo hizo: con una sonrisa que trastoca la lógica, como si el mundo, por un instante, dejara de obedecer sus propias leyes.

No sabía su nombre, pero ya lo repetía en silencio, como si siempre hubiese vivido en algún rincón de mi conciencia. No me pertenecía su cuerpo, pero mi imaginación, impaciente y peligrosa, ya lo había dibujado con la precisión febril de quien anhela sin permiso.

Desde ese día, desde ese no-encuentro definitivo, no me pertenece, y sin embargo, mi imaginación, tan rebelde como fiel, ya ha dibujado su figura con la precisión febril de los sueños.  La llevo conmigo, no como un recuerdo, sino como una llama discreta que arde bajo la ropa, justo entre las costillas, el lugar donde duelen los secretos.

Hay pasiones que nacen sin contacto, que respiran en la distancia como estrellas que no descienden pero iluminan. Y así permanece ella en mí: tan sucia como hermosa, tan inocente como oscura, tan respetuosa como devoradora.

Si quieres saber más sobre este tema o proponerme algún tema sobre el que escribir, puedes contactar (discretamente) conmigo a través de
INSTAGRAM    @dopplerjdb    /    TELEGRAM
  @jdbbcn2   /  eMAIL    john_deybe@hotmail.com



No hay comentarios:

Publicar un comentario